시장 먹거리와 '정' 문화 이야기

전통시장을 걷다 보면 물건보다 먼저 코를 붙잡는 것이 있다. 기름에 지글거리는 전 냄새, 뽀얗게 우러난 국밥 국물, 매콤한 떡볶이 양념이 뒤섞인 그 특유의 냄새다. 대형마트나 온라인 쇼핑에서는 좀처럼 느끼기 힘든 감각이라서, 사람들은 필요한 물건이 없어도 그 냄새에 이끌려 시장통을 한 바퀴 돌곤 한다.

시장이 오래도록 사랑받는 이유를 물건값만으로 설명하기는 어렵다. 값을 조금 깎아주는 것, 파 한 뿌리를 더 얹어주는 것, 국밥 한 그릇을 나눠 먹으며 나누는 짧은 대화까지 포함해야 시장의 진짜 매력이 보인다. 이런 것들을 우리는 흔히 '정(情)'이라는 말로 부른다.

이번 편에서는 시장이라는 공간이 어떻게 '먹는 문화'와 '정을 나누는 문화'를 함께 키워왔는지 살펴본다. 시장 먹거리가 왜 유독 정겹게 느껴지는지, 덤과 흥정 속에는 어떤 마음이 담겨 있는지, 그리고 그 문화가 오늘날에도 여전히 이어지는 이유는 무엇인지 차례로 짚어본다.

시장통 먹거리, 자리에서 바로 만들어지는 맛

시장 먹거리의 가장 큰 특징은 눈앞에서 바로 만들어진다는 점이다. 빈대떡은 즉석에서 반죽을 부치고, 순대는 그 자리에서 썰어 담는다. 국밥집 앞을 지나가면 뚝배기에서 올라오는 김이 먼저 반긴다. 포장된 완제품을 사는 것과는 전혀 다른, 만드는 과정 자체를 구경하는 재미가 여기에 있다.

이런 즉석 음식은 원래 장을 보러 온 사람들의 허기를 달래주던 데서 출발했다. 먼 길을 걸어와 물건을 흥정하다 보면 시간이 한참 지나기 마련이었고, 상인과 손님 모두 간단히 배를 채울 무언가가 필요했다. 국밥 한 그릇, 전 한 접시가 그 자리를 채워주면서 자연스럽게 시장의 한 축으로 자리 잡았다. 지금도 시장 골목의 좌판이나 포장마차 형태로 그 흔적이 이어지고 있다.

덤이라는 이름의 마음

시장에서 물건을 사다 보면 종종 듣는 말이 있다. "이거 하나 더 가져가." 저울에 이미 올라간 무게보다 살짝 더 얹어주는 것, 콩나물 한 줌을 슬쩍 더 담아주는 것을 사람들은 '덤'이라 부른다. 셈으로 따지면 손해일 수 있는 이 행동이 오래도록 이어져 온 이유는, 단순한 거래를 넘어서는 관계를 만들고 싶은 마음 때문이다.

덤은 단골에게만 주어지는 특별한 선물이 아니었다. 처음 온 손님에게도, 형편이 어려워 보이는 손님에게도 상인들은 곧잘 덤을 얹었다. 이 작은 행동 하나로 물건을 사고파는 거래가 사람 사이의 관계로 바뀌었다. 지금도 정찰제로 운영되는 상점이 늘었지만, 재래시장 골목에서는 여전히 덤을 주고받는 풍경을 어렵지 않게 볼 수 있다.

흥정, 실랑이가 아니라 대화

흥정이라고 하면 값을 깎으려는 손님과 이를 막으려는 상인의 신경전처럼 보일 수 있다. 하지만 시장에서의 흥정은 그보다 훨씬 부드러운 성격을 지녔다. "오늘 물건 좋아 보이네요", "조금만 깎아주시면 안 될까요" 같은 말이 오가는 과정 자체가 대화이고, 이 대화를 통해 상인과 손님은 서로의 사정을 살피게 된다.

비 오는 날 손님이 뜸하면 상인은 값을 좀 더 유연하게 조정하고, 손님은 다음에 또 오겠다는 말로 화답한다. 이렇게 여러 번 얼굴을 마주하며 흥정을 반복하다 보면 단골 관계가 만들어진다. 흥정은 결국 값을 깎는 기술이라기보다, 서로를 알아가고 신뢰를 쌓는 하나의 절차에 가깝다.

함께 나눠 먹는 자리, 시장을 더 정겹게 만들다

시장 안의 국밥집이나 분식집에는 낯선 사람들이 한 테이블에 앉아 함께 밥을 먹는 풍경이 흔하다. 좁은 가게 안에서 자리를 나눠 앉다 보면 자연스럽게 이야기가 오가기도 한다. 오늘 시세는 어떤지, 어느 가게 물건이 실한지 같은 정보가 밥상 위에서 오가는 것도 시장 특유의 모습이다.

또한 명절이나 김장철이 되면 시장 먹거리 골목은 유독 북적인다. 전 부치는 냄새와 뜨끈한 국물을 나눠 먹으며 한 해의 특별한 순간을 준비하는 사람들의 모습에서, 시장은 단순한 소비 공간을 넘어 계절과 사람을 잇는 자리로 기능한다. 이런 나눔의 풍경이 쌓이면서 시장은 물건을 사는 곳이자 정을 나누는 곳이라는 이미지를 갖게 되었다.

마무리

시장 먹거리는 단지 배를 채우는 음식이 아니라, 그 자리에서 만들어지고 나눠지는 과정을 통해 사람과 사람을 잇는 매개였다. 덤을 주고받는 손길, 흥정 속에서 오가는 대화, 좁은 자리에 함께 앉아 나누는 한 끼가 모여 시장 특유의 '정'을 만들어왔다. 이 정서는 효율만 따지는 소비로는 채워지지 않는, 시장만이 가진 오랜 자산이다.

다음 글에서는 눈을 밖으로 돌려, 세계 곳곳의 이색적인 시장 풍경을 살펴본다. 나라마다 다른 흥정 방식과 장보기 문화를 들여다보면, 우리 시장의 정이 얼마나 독특한 색깔을 지녔는지도 함께 비교해 볼 수 있을 것이다.